我是土生土长的四川西充人。历史上的西充，以地瘠民贫闻名遐迩。“最苦寒，西（充）南（部）盐（亭）”的民谚在川东北地区广为流传。清同治年间的邑令高培榖大发感慨：“嗟夫！民之疾苦，固未有甚于充者也……西充瘠而狭，环百里无膏腴壤。民间恃甘薯为饔飧，然犹男女终岁胼胝，仅乃得饱。”
我从小就深知，“火当衣裳，菜是半年粮”，而且由于红苕产量低，难保存，能填饱肚皮也很难。西充人一日三餐皆稀饭，清汤寡水。少米，搀着菜，人们形象地把它称为“虾子钻草”。如果哪家的稀饭煮得稍干，就会受到左邻右舍的讥嘲。童谣也会挖苦：“娃儿妈，会当家。煮稀饭，铲锅巴！”除了缺盐少味的酸咸菜，西充人一年四季没有别的下饭菜。
可怜的西充人！
在旧社会，如遇旱涝灾害，那更是哀鸿遍野，惨状环生。仅以民国二十五至二十六年为例，“饥莩塞途，饿死累累，惨不忍睹。草根树皮和观音土罗掘殆尽。”西充“二月二，卖娃儿”的惨痛旧俗就是这样形成的。
即便到了上世纪六七十年代，我也吃过榆树叶、芭蕉根、黄荆籽。上世纪80年代，妻子怀孕，想吃肉仍很困难。90年代初，母亲病重，就因喝了干腊瘟鸡肉熬的汤而撒手人寰。
然而，曾几何时，改革开放的实惠就首先在西充人的饭碗里得到了最具体、最充分的体现。年，我家的年货计有：鸡、鸭、兔、烤鸭各一只，鲜鱼一条，香肠、酱肉、腊肉两竹竿，猪心舌肚、拱嘴、耳朵、尾巴、酥肉、卤肉各若干，醪糟一坛，糯米丸子一笼，成品汤圆、饺子各一袋，豆腐一方、米豆腐两个，精制挂面数斤，鲜蛋、盐蛋、皮蛋各以十计，各种糖果、水果各数斤，花生油、芝麻油、菜油各一桶。
现在，谁还会如此煞费周章？以前过年才可能享受到的拗坨子稀饭、耪鼻子干饭、大鱼大肉，早已成了笑柄。曾经梦寐以求的“烟酒茶，肉嘎嘎”已透着陈腐的遗老味。谁没品尝过几个菜系，谁碗里没装过天上飞的、地上跑的、水下游的？“三高”等富贵病说来就来。老妻出身厨师世家，各种烹饪方法、菜品无不烂熟于心，技艺精湛。“下顿又吃啥哇？”她老是得为怎样变换新花样而发愁了。也惯听人们感叹：“从前的帝王怕也吃不到这么好吧！”
从前，西充人的寿命普遍偏低，早夭者众。清光绪年间的《西充县志》统计了年至年的长寿老人。年间，80岁以上的仅38人，岁以上者仅9人。而据民国三十五年大群乡典型调查资料显示，当年全乡共死亡55人。其中55岁以下的青壮年达29人，占53%。由此可见一斑。
今年，西充开始申报长寿之乡。西充人均预期寿命已达78岁，高出全国平均值两岁；80岁以上老人占总人口17%以上，高于国家“长寿之乡”标准两个百分点。百岁老人71人，占总人口的十万分之十一，同样超过国家标准。这无疑与西充多年来倾力打造中国西部现代农业公园，人民生活质量极大提高有着密切的关系。
清末训导刘鸿典曾悲悯咱西充人：
喜逢嘉客火锅烧，也识鸡豚味最饶。
借问平时糊口计，可怜顿顿是红苕！
端起饭碗，总止不住想：该知足了！感恩祖国，感恩时代，应是我永存的心态。
（吉怀康）
