青未了福阁上的一坛猪油 [复制链接]

福阁上的一坛猪油

文｜凌波

在我们的平原小城，盛放餐具的橱子不叫饭橱，而是叫“福阁子”，福阁子里面平时就是放置碗碟、炊具，阁顶上则是装有酱油、醋、盐等的瓶瓶罐罐。在这些坛坛罐罐中间，必然会有一个大肚儿的坛子，诸红细瓷的，“肚儿”很光滑，但也无可避免的会落满烟尘，早年的堂屋就是灶房，叫做“当顾门”。当顾门的墙、没封天棚的梁、檁也被灶火熏染成墨色，这是一种亲切的黑。如同坛子上的烟尘一样，濡染着岁月的暖。

这个墩墩实实的的大肚儿坛子里面存放着的乃是雪白而诱人的猪油。

对，就是迟子建《一坛猪油》里面那样的猪油，用肥肉放在大锅里头慢慢烤（熬）出来的。从迟子建的小说中可以想见，那个年代一坛猪油在人们过日子时的份量有多么重要，女主人离开家去往远方跟男人汇合。家里所有东西都变卖或送人。唯村人好友给的一坛猪油万里跋涉，无论坐车、行船、住店，穿越无人的山野，那坛猪肉都是重点保护对象，店家稀罕那坛子，女主人决不可能动摇，猪油是命，是活下去的根本，也是见丈夫的家当。尽管穿越山林时它终于还是被打碎了，那猪肉能收起来的都收起来了，尽管里面除了草屑、枯叶，还有蚂蚁。女主人见到男人做的第一顿饭，里面就有收起来的猪油带进去的蚂蚁。

老宅是父母的家园，他们不必跋山涉水，万里征程去安家。所以猪油盛在胖坛子里，稳稳坐在福阁上。父母成家最初，福阁是姥爷和父亲一起脱土胚晾干，用它们砌起来的，过了三五年，条件允许，姥爷伐了家里的大树，用梧桐板给母亲做了一个福阁，它一米多高，下面两扇木门，中间是抽屉，上面是两扇比底下略矮的小纱门，存放食物，通风透气。那猪油坛子还是在福阁顶上。只有到了过年的时候，才被挪到厨子里头。福阁顶上清理干净，铺上红纸，摆饺子，年糕、桃枝、菠菜红枣小米做成的隔年饭，燃蜡烛，迎祖宗回来过年。年过完，初五，黄米糕用一汤匙猪油煎了吃了，撤供，瓶瓶罐罐重新又放置在福阁顶上。

上世纪七十年代，一切都是凭票供应，一年到头捞着割肉的机会很少，每到年节，有限的肉票也不舍得买瘦肉吃，基本都是割那种大肥肉膘子，回来炼猪油，母亲炼猪肉时的身影一直留在记忆里，那是隆重的大时刻，母亲放下菜板，将猪肉切成一小一小块，堆在一个小铝盆里，点火，锅烧热，倒入切碎的肉块，不停翻炒，肉块渐渐缩小，油在热锅的作用下炼成，慢慢覆盖那些变焦黄的脂渣，香喷喷的味道充盈在屋子里，撩人食欲，也让人觉得幸福。母亲炼好油，用漏勺先捞出脂渣，把荤油先是舀在一只大碗里沉淀，滚烫的猪油也是金橙橙的，颜色透明。等沉淀会儿，母亲才将洁净的猪油倒进坛里储存。她不止一次跟我说，如果连渣子一块儿倒进去，油就容易瞎，就是我们说的变质，变臭的猪油可不就糟蹋了。那多可惜，还指着它维持一年到头的日子呢！母亲用个小蝶子盛些脂渣犒赏我们，给我们“打馋虫”，剩下的就包了萝卜包子。脂渣又香又脆又酥，简直好吃极了！

记得有一次有个邻居来找母亲做衣服，刚好看见母亲在炼猪油，她教着母亲在炼油之前先倒入适量水，她的观点是等油下来的时候，水也就靠上了，这样不容易焗锅。后来母亲每次炼油也倒入适量水，果然不再焗锅底。我不明白人们为什么习惯把猪油叫做“荤油”，它热的时候琥珀色，冷却凝固之后变成平展细腻的白色，如何就“浑”了，小时候认为“浑”是个不好听的字眼。

在老街上和小伙伴们玩，那时候小孩兴“搬干粮”，就是饿了，回家从干粮叵箩里摸着块饼子或地瓜箍扎，一边啃着一边玩。我那时常在牌坊街南侧的“李银匠”家玩，李银匠是老人对他家的一个称呼代号，实际上我这个玩得来的小伙伴的爸爸在县武装部当官，家里条件好，吃白面，搬干粮的时候白面卷子抹上麻汁吃，一般家庭没这个条件。人生在世，大约吃是顶顶重要的事，连四五岁的小孩在一块玩儿，也会时不时的讨论到吃，记得他们说到“香油”这个词，我当时就以为香油就是猪油，难道那么白那么香的油还不算“香油”吗？我内心既有一种认定，又觉得他们说的香油好像是另外一种东西，于是回家问母亲，母亲说：“香油是香油，荤油是荤油。”“可是荤油也很香啊！为什么不能叫香油？”因为年龄幼小，没见过香油这种东西，所以不能理解母亲的解释，小孩的耳朵对于听不明白的事都有天生过滤的本领，我的童年认知里固执保留了猪油就是香油的概念。

小时候家里真没什么植物油，只记得在福阁子右下方位置，那里有个粗糙些的带有两只耳朵的罐子，里面盛着花种油，偶尔用一次，煎黄鲫子小鱼的时候。母亲说花种油吃多了会中毒。只有猪油是细腻温和的，那个年代没人懂得什么三高。炒菜时挖一汤匙荤油放在锅底化开，有葱，用葱花爆锅，没有就直接将切好的菜倒锅里炒或煮。也不是天天炒菜，隔几天才吃一次，平时吃咸菜，就葱或蒜，或者拌燎韭菜，塞牙。

母亲是不是特别稀罕吃燎韭菜呢？现在想想，无非就是没有更多的荤油去炒菜吃，那一坛猪油如果不节约，用不了多长时间就见底儿了。谁不知道炒韭菜比白开水燎韭菜有味道呢？

那个年代每天都见点儿油星是何等奢侈的事。一直到改革开放，日子渐渐宽裕，仍然还是习惯将馒头掰开，挖一点荤油在里面，馒头的热度使固体的猪油瞬间融化进暄腾腾的发面缝隙，它们合二为一，再撒点儿盐粒儿，就根大葱，这种吃法，一度被我认为是人间再也没有的美味。因为白面馒头还不能开着吃。

我记得最清晰的画面是，三九严寒，绝冷的早晨，母亲起来把玉米饼子掰成一小块一小块，从坛子里挖一匙子荤油，用头天晚上燎好的开水冲开，少倒点儿酱油，拌几下子，这就是我们的早餐，偶尔也掺一半儿白面卷子改善一下，然而，荤油拌饭的早餐吃的时间应该比较长。堂屋酷寒，坐不下，饭碗就在炕前的三抽桌上，我们站着吃完，各自背着书包去上学。

福阁顶上一坛猪油的印象深刻，它几乎就是家的代名词，在以食为天的老百姓心目中，一坛猪油成为温饱和改善伙食的象征，它就像天上雪白的云朵，给人愉悦和关于满足的无穷的遐思。

当日子一天天好起来，豆油，花生油、玉米油，甚而橄榄油，应有尽有，荤油被称为是三高的罪魁祸首。人们不再食用，而且，如今再也不可能有自然生长的肥猪，添加剂喂成的速生猪肉早已失去应有的香味。生活迅速进步，可有些东西却令人堪忧，包裹人们的精神世界。

古时候人们为什么把盛放餐具的橱子成为“福阁”，因为归根结底，一日三餐的安稳是幸福的基础，福阁的命名很妙，与千百年来人们对幸福的解读完全契合，名字的嵌入又何尝不是一种期冀和仰望？如同我们童年仰望高高的福阁顶上的那一坛猪油。